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. Como se sabe, em sua origem medieval, o romance se vincula à tradução, ainda que 
por vezes de modo fingido: “o romanz a princípio assinala a tradução por completo 
tradicional em língua vulgar, mais precisamente em francês ou a tradução fictícia do 
latim” (Stierle, 2006: 32). A finta tradutória constituía uma estratégia em todo análoga 
àquela de atribuir a outrem (alguma figura reconhecida do passado ou presente) a 
autoria do próprio texto, conferindo-lhe, assim, autoridade. Afinal o termo auctor, na 
Idade Média, mais do que simplesmente designar qualquer um que escrevesse um texto, um 
livro, um poema, implicava também uma autoridade a ser “respeitada e acreditada”; a obra de 
um auctor deveria ter “valor intrínseco” e “autenticidade”. “Os escritos de um auctor”, 
continua Alastair Minnis (2010: 10), “continham, ou possuíam, auctoritas no sentido abstrato 
do termo, com suas conotações fortes de veracidade e sagacidade”. Remetendo a origem de 
um texto a outro (seja na atribuição autoral, seja na tradução finta, seja na mescla de dois), 
cria-se uma distância, temporal e/ou espacial, que fornece a autoridade desejada (pense-se nas 
duas figuras mestras da narração segundo Benjamin: o moribundo e o viajante). Todavia, 
nesse gesto de distanciamento, presente já na relação entre o aedo e a Musa, abre-se também a 
possibilidade de que o texto se dobre sobre si mesmo, que ele se instaure como “co-operação” 
(Brandão, 2015). Não é um acaso, assim, que o marco do ingresso do romance na 
modernidade, Dom Quixote, se afirme em seu prefácio, de modo paródico, como uma 
tradução – uma falsa tradução, ou melhor dizendo, uma tradução sem original. Mas se o 
romance não traduz um texto – no sentido estrito do termo –, o que exatamente ele traduz? 
Qual a sua origem rasurada? 
 
“[N]o princípio da literatura está o mito, assim como no fim.”  
(J.L. Borges) 
 
§. Um topos clássico estabelece a relação entre a distância temporal e a liberdade de fabulação 
poética. Assim, Sócrates dirá: “não sabendo a verdade sobre os eventos do passado, 
concedemos tanto verossimilhança quanto possível ao pseudos” (Rep., 382d; trad. 
modificada). Que ele esteja, nessa passagem, se referindo às “mitologias”, se justifica 
plenamente, pois, de acordo com esse topos, o ponto mais afastado temporalmente é a origem 
primeira – e é esse afastamento que dá origem ao mito.  
 
§. Segundo Lévi-Strauss, o mito é, por 
excelência, o discurso sem sujeito: trata da 
origem, mas não tem ele mesmo uma origem. 
Todavia, é justamente por ele ser enunciado 
por ninguém, que pode ser enunciado por 
qualquer um (cf. Comin, 2019), e, por 
consequência, (quase) infinita e (quase) 
integralmente traduzível: “O mito poderia ser 
definido como modo do discurso em que o 
valor da fórmula traduttore, traditore tende 
praticamente a zero” (Lévi-Strauss, 2008: 
225). Isso porque o próprio mito é tradução: 
“contar é sempre recontar, e transformar (...). 
A bem dizer, nunca existe texto original: todo 
mito é, por natureza, tradução. Origina-se de 
outro mito, proveniente de uma população 
vizinha mas estrangeira, ou de um mito 
§. Na modernidade, o espaço virá 
progressivamente a substituir o tempo na 
formulação do topos que relaciona distância e 
fabulação. Assim, Torquato Tasso, em seus 
Discorsi dell’arte poética, de 1587, primeiro 
dirá que quanto mais a história recua, dos 
fatos recentes aos longínquos, mais material 
fornece para sua ficção, para, mais adiante, 
especializar a distância que dá asas ao artista: 
“Por conseguinte, o poeta deve evitar os 
argumentos fintos, sobretudo se finge haver 
sucedido alguma coisa em país vizinho e 
conhecido e entre nações amigas, porque 
entre povos distantes e nos países 
desconhecidos podem fingir muitas coisas 
levemente, sem tirar a autoridade da fábula” 
(citado em Stierle, 2006: 49). Nas Fábulas de 
§ 
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anterior da mesma população, ou ainda 
contemporâneo, mas pertencente a outra 
subdivisão social — clã, subclã, linhagem, 
família, confraria — que o ouvinte busca 
desmarcar traduzindo-o a seu modo, em sua 
linguagem pessoal ou tribal, ora para dele 
apropriar-se ora para desmenti-lo, e 
deformando-o sempre, portanto (...). 
Encarado de um ponto de vista empírico, todo 
mito é a um tempo primitivo em relação a si 
mesmo e derivado em relação a outros mitos; 
não se situa em uma língua e em uma cultura 
ou subcultura, mas no ponto de articulação 
destas com outras línguas e outras culturas. 
De modo que o mito nunca é de sua língua, é 
perspectiva sobre uma língua outra” (Lévi-
Strauss, 2011: 621-2; grifos no original). 
 
§. Discurso originalmente traduzido e 
traduzível, não atestável e por isso fonte de 
toda autenticação, o mito é a origem de toda 
verdade e de toda mentira, e da tradução da 
verdade em mentira e da mentira em verdade, 
ou seja, daquele discurso que é indiferente a 
essa distinção, que deliberadamente as 
confunde, que se situa nesse tempo fora do 
tempo do mito, o tempo originário (cf. 
Nodari, 2017), sem origem embora fonte de 
toda origem: a ficção, arte das distâncias e do 
distanciamento. 
 
§. Na segunda parte d’A origem dos modos à 
mesa, intitulada “Do mito ao romance”, Lévi-
Strauss (2006: 118) parece postular a 
distância (e inferioridade espiritual) iniludível 
que separa este em relação àquele: “Mas não 
é isso, sempre, um romance? O passado, a 
vida, o sonho, carregam imagens e formas 
deslocadas que assediam o escritor, quando o 
acaso, ou alguma outra necessidade, 
desmentindo aquela que foi outrora capaz de 
engendrá-los e dispô-los numa verdadeira 
ordem, preservam ou recuperam nelas os 
contornos do mito. No entanto, o romancista 
voga à deriva entre esses corpos flutuantes 
que o calor da história, provocando um 
degelo, separa dos blocos de que faziam 
parte. Ele recolhe esses materiais e os 
reutiliza como eles se apresentam, não sem 
La Fontaine, de 1668, o topos já se encontra 
cristalizado em uma imagem, a das terrae 
incognitae a serem exploradas como fonte da 
fabulação, não, porém, desvinculada da sua 
origem temporal na antiguidade grega: 
“Sendo a invenção das artes um direito de 
primogenitura, / Devemos louvar a Grécia 
antiga. / Mas não se pode segar esse campo 
tanto / Que os pósteros aí não encontrem o 
que recolher. / O fictício é um país cheio de 
terras desertas: / Todos os dias nossos autores 
aí fazem descobertas” (citado em Stierle, 
2006:  56). Essa imagem terminou por se 
tornar um lugar comum, persistindo até hoje 
e colando-se à do romance. Assim, Milan 
Kundera (2009: 46, 47) irá dizer, incluindo a 
cartografia em sua definição, que “Os 
romancistas desenham o mapa da existência 
descobrindo esta ou aquela possibilidade 
humana” e que Broch, por exemplo, 
“descobriu um território desconhecido da 
existência”. Mas de onde se origina a 
constância da associação do ficcionista com o 
explorador? 
 
§. Embora a imagem do descobrimento ou 
da exploração de novos e desconhecidos 
territórios seja pré-moderna, o crescimento 
exponencial de seu uso na Modernidade não 
pode ser dissociado, evidentemente, do 
descobrimento e da exploração, em sentido 
literal, de novos e desconhecidos territórios, 
ou melhor, como o nome já diz, de um novo 
mundo: outro mundo, mundo outro, que 
parece colocar em xeque não só a unicidade 
mas também a temporalidade do velho 
mundo (lembre-se de como a sua datação – 
a bíblica – foi posta em questão pelas 
descobertas). A Conquista do Novo Mundo, 
o encontro e choque entre cosmoi (guerra de 
mundos), dilatou tempo e espaço – e é nessa 
dilatação do espaço-tempo que se situa a 
literatura moderna, ao menos a prosa de 
ficção, cujo emblema é o romance. 
 
§. Não se pode enfatizar o suficiente essa 
correlação, justamente por ela ser 
constantemente ignorada, como, por 
exemplo, pelo próprio Kundera (2009: 13-4, 
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perceber confusamente que pertencem a um 
outro edifício e que irão se tornar cada vez 
mais raros na medida em que ele é carregado 
por uma corrente diferente daquela que os 
mantinha reunidos (...). [O] herói do romance 
é o próprio romance. Ele conta sua própria 
história: não apenas que ele nasceu da 
extenuação do mito, mas que se reduz a uma 
busca extenuante pela estrutura, aquém de um 
devir que espia de perto, sem poder encontrar, 
dentro ou fora, o segredo de um antigo 
frescor, a não ser talvez em alguns refúgios 
em que a criação mítica ainda permanece 
vigorosa, mas nesse caso, e contrariamente ao 
romance, à sua revelia”. A descontinuidade 
entre mito e romance se produziria, segundo 
ele, por meio da proliferação do contínuo 
sobre o que antes era discreto: a “degradação 
irreversível a partir da estrutura em direção à 
repetição” (ibid.:118), “degradação [que] 
começa quando estruturas de oposição dão 
lugar a estruturas de reduplicação — 
episódios sucessivos, mas todos no mesmo 
molde. E se encerra no momento em que a 
própria reduplicação assume o lugar de 
estrutura. Forma de uma forma, ela colhe o 
derradeiro murmúrio da estrutura expirante. 
Já sem nada, ou quase nada, a dizer, o mito só 
dura sob a condição de repetir-se” (ibid.:116-
7). Lévi-Strauss chega a essa definição 
através da análise de certos mitos ameríndios 
que parecem operar a passagem do mito ao 
romance, formas liminares em que, para 
parafraseá-lo, o mito extenua a si mesmo: 
(quase-)mitos (ou quase-romances) em que, 
por exemplo, “os encontros absurdos com 
animais extravagantes [raramente] se 
traduzem (...) por uma contribuição positiva à 
ordem natural”; animais e seres imaginários 
que “surgem de improviso no relato, 
desligados dos paradigmas míticos a que 
pertencem, fora dos quais é impossível 
interpretá-los” (ibid.:115). Eduardo Viveiros 
de Castro (2015 : 196; grifo no original) 
sugeriu pensar tais variações não como 
produtos de uma “involução histórica linear 
do mito em romance”, e sim como “um devir 
lateral interno ao mito, que o faz entrar em 
um regime da multiplicidade, estilhaçando-o 
15): “Descobrir o que somente um romance 
pode descobrir é a única razão de ser de um 
romance. O romance que não descobre algo 
até então desconhecido da existência é 
imoral (...). Acrescento ainda isto: o 
romance é a obra da Europa; suas 
descobertas, embora feitas em línguas 
diferentes, pertencem a toda a Europa. A 
sucessão das descobertas (não a soma do 
que foi escrito) faz a história do romance 
europeu (...). Quando Deus deixava 
lentamente o lugar de onde tinha dirigido o 
universo e sua ordem de valores, separara o 
bem do mal e dera um sentido a cada coisa, 
Dom Quixote saiu de casa, e não teve mais 
condições de reconhecer o mundo. Este, na 
ausência de um Juiz supremo, surgiu 
subitamente numa temível ambiguidade; a 
única Verdade divina se decompôs em 
centenas de verdades relativas que os 
homens dividiram entre si. Assim, o mundo 
dos tempos modernos nasceu e, com ele, o 
romance, sua imagem e modelo (...). Dom 
Quixote partiu para um mundo que se abria 
amplamente diante dele. Ali podia entrar 
livremente e voltar para casa quando 
quisesse. Os primeiros romances europeus 
são viagens através do mundo, que parece 
ilimitado”. É verdade que o mundo europeu 
se tornou ambivalente e o Deus que garantia 
a ordem e a unicidade saiu de cena – mas 
isso porque (e para além de toda a história 
do pensamento e da sociedade europeias) 
outros mundos entraram em choque com 
ele. O romance e as suas descobertas podem 
até ser obra da Europa e pertencerem a ela. 
Mas a sua origem está na América de 1492, 
enquanto ponto de contato, dobra espaço-
temporal em que colidem mundos. A partir 
de então, não há só um mundo em vigor, não 
há só um mundo possível – não só o Um é 
que é possível. 
 
§. Todavia, a América de 1492 não marca 
apenas o início de uma colisão inaudita de 
mundos, mas também o começo do fim do 
Mundo, o Antropoceno (conforme sugerido 
por Lewis e Maslin (2015)), pela tentativa 
de unificação da multiplicidade em um só 
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em fragmentos de uma rapsódia tão infinita 
quanto esparsa sobre os quase-
acontecimentos”. De maneira semelhante, ao 
invés de se só considerar estruturalmente o 
limite descontínuo que separa o mito do 
romance, poder-se-ia também investigar, por 
meio de uma pragmática, os diversos 
agenciamentos dos limiares entre o mítico e o 
prosaico, que tendem tanto para a 
prosificação do mito quanto para a 
mitificação do prosaico, e contaminam 
reciprocamente um campo pelo outro. Pense-
se, por exemplo, nas estratégias atuais de 
povos indígenas de publicação de suas 
narrativas, que inserem o mítico 
(descontínuo) no prosaico (contínuo), 
forçando, nesse gesto, os limites e a definição 
do campo literário, do que entendemos por 
literatura, ou então, no xamanismo, que 
muitas vezes consiste na inserção do prosaico 
em operações e planos míticos, como entre os 
Marubo, para os quais a cura xamânica de 
uma patologia envolve descobrir e cantar a 
sua origem mitológica (cf. Cesarino, 2011 e 
2015). Em ambos os casos, o que temos é 
uma tradução: do mito em prosa, e da prosa 
do mundo na linguagem mítica, do tempo da 
origem em tempo de agora e vice-versa, do 
mundo originário ao mundo atual e vice-
versa. E, ao fim e ao cabo, todo relato de um 
mito não consistiria numa atividade que visa 
não só afirmar a descontinuidade entre esse 
outro mundo e esse nosso mundo, mas 
também sobrepô-los, ler um a partir de outro, 
torná-los legíveis, traduzi-los? Isso, ao menos, 
me parece ser o que se pode extrair da citação 
indireta que Orlando Calheiros (2014: 14), em 
sua etnografia sobre os Aikewara, faz de uma 
conversa que teve com Muretama: “[Ela] 
Dizia-me que, da mesma maneira que ela 
traduzia as palavras de seu marido para o meu 
idioma, a se’eng-kwera [literalmente: fala-de-
outrora, mito] traduzia tudo aquilo que existia 
nesse mundo; ele não apenas descrevia a sua 
origem, mas indicava também o seu sentido”.  
 
§. Em “Pontos de vista sobre a floresta 
amazônica: xamanismo e tradução”, Manuela 
Carneiro da Cunha (1998: 8) sintetizou a 
projeto de extermínio e suicídio em massa 
pelo Homo (cf. Ludueña, 2012). Ou seja, 
trata-se do encontro não só de cosmoi, mas 
de cosmologias, de modos diferentes de 
lidar com o choque de mundos, o 
cruzamento entre tensões ou forças 
metacósmicas distintas. De um lado, como 
vimos, o estranhamento de si e a abertura 
para a transformação. De outro, a 
“estandardização do homo sapiens” (Galvão 
e Ferraz, 2013), a uniformização ambiental 
do mundo como casa do homem moderno 
(“cosmopolita” ou “universal”, esse 
habitante de shopping centers e hotéis 
padronizados mundo afora), indissociável da 
destruição de formas humanas e não-
humanas de vida, e, portanto, do 
empobrecimento paulatino e destruição 
repentina do próprio mundo unificado: “A 
unidade da humanidade significa: ninguém 
pode escapar em nenhum lugar” (Kundera, 
2009: 18).  Ou, para usar a imagem dos dois 
fundadores dos tempos modernos de 
Kundera: de um lado, Quixote, tendo como 
“única certeza a sabedoria da incerteza” 
(ibid.: 14; grifo no original), de outro, 
Descartes, a passagem sem solução de 
continuidade da dúvida (ambiguidade do 
mundo) à certeza. (E no meio, como terceiro 
incluído, incorporação agônica da dualidade, 
da dúvida, o Descartes transportado aos 
trópicos por Leminski em Catatau). O 
romance moderno não só nasce desse 
conflito, como também é ele mesmo esse 
conflito entre mundos e cosmologias: 
mobiliza diferentes estratégias, através da 
linguagem, de relação entre o familiar e o 
desconhecido, o próprio e o alheio, o eu e o 
outro. Espaço do unheimlich, doinfamiliar. 
Espaço da tradução de mundos? 
§. Se “Dom Quixote partiu para um mundo 
que se abria amplamente diante dele”, como 
diz Kundera, é preciso lembrar que ele não 
viaja desacompanhado. Ao seu lado está 
Sancho Pança, um subalterno, mas também, 
e por isso mesmo, um tradutor de mundos, 
alguém que está entre o mundo encantado 
da cavalaria e o mundo prosaico, e que 
precisa constantemente mediá-los. Em certo 
  
NODARI, Alexandre. A tradução da/dá origem: notas sobre mito, romance e encontro de mundos. Belas Infiéis, 
Brasília, v. 9, n. 2, p. 83-94, 2020.  
88 
relação entre a operação xamânica de visitar 
outros mundos (entre os quais muitas vezes o 
mítico) e o crescimento exponencial em 
situações de fim de mundo derivados de 
guerras de mundos, a unificação de mundos 
em um só mundo – a colonização: 
“Observou-se muitas vezes o extraordinário 
florescimento do xamanismo em situações de 
dominação de tipo colonial, ou mais 
exatamente quando povos são capturados nas 
engrenagens do sistema mundial (...). 
Observou-se, também, que esse florescimento 
não atingiu apenas os povos submetidos: a 
clientela dos xamãs é, na maior parte dos 
casos, regional, quando não ainda mais 
ampla, sem distinção de origem étnica, e isso 
desde o início da colonização. Desde o fim do 
século XVI, no Brasil, a Inquisição perseguia 
os colonos – alguns, aliás, personagens 
importantes – que seguiam os profetas 
indígenas das chamadas ‘santidades’. Em 
nossos dias, um outro exemplo estaria nos 
grupos urbanos de tipo New Age. O 
crescimento do xamanismo pode se 
manifestar, assim, no interior de certos grupos 
indígenas, em movimentos milenaristas, mas 
também no meio urbano, na maioria das 
vezes (...) com técnicas heteróclitas que se 
autoproclamam tradicionais”. O crescimento 
da atividade xamânica, de trânsito e mediação 
entre planos (mundos) cosmológicos, na 
fronteira (no duplo sentido de limite/limiar e 
de entrada do empreendimento colonizador) 
entre mundos indígenas e mundo branco, 
constitui mais uma evidência a favor da 
associação, hoje comum, feita entre a 
comunicação xamânica de pajés de povos 
ameríndios com seres de outros planos, e a 
transmissão de discursos destes a outros 
integrantes da aldeia, e a tradução. Todavia, 
deve-se ter em mente que, ao contrário dos 
turgimões, línguas ou intérpretes (e note-se 
que muitas vezes os xamãs também ocupam 
essas posições), a tradução xamânica não 
necessariamente é de ordem linguística. 
Embora entre alguns povos se trate também 
dela, muitas vezes com o auxílio de artefatos 
mágico-técnicos tão avançados e eficazes 
quanto o tradutor universal de Star Trek, 
sentido, Sancho epitomiza a função da 
magia ou a figura do feiticeiro no romance, 
invocados, seja por Quixote seja pelo Cura e 
Barbeiro, para justificar as súbitas 
transformações – de dragões em moinhos de 
vento, por exemplo –, i.e., para manter o 
mundo equívoco. A tradução como 
equivocação (magia) é o que não permite 
estabelecer que mundo está em vigor, ou 
melhor, é o que impede um só mundo de 
vigorar. 
 
§. A dualidade que parece estar inscrita no 
romance moderno sintomaticamente se 
manifesta em sua origem dual: Dom 
Quixote, mas também Robinson Crusoe – 
“verdadeiro símbolo da conquista britânica”, 
“autêntico protótipo do colonizador” (citado 
em Derrida, 2011: 38), nas palavras de 
James Joyce, e que esteve, junto com a 
revolução negra haitiana, na base da 
dialética do senhor e do escravo de Hegel 
(cf. Buck-Morss, 2017). Segundo uma visão 
corrente, embora acrítica, a ligação do 
romance moderno com o individualismo 
burguês encontraria aqui sua origem na 
forma de uma hipóstase, a figura do self-
made man isolado na ilha deserta e que cria 
para si um mundo, além de escrever um livro 
a respeito. Todavia, como apontou Deleuze 
(2006: 312), “a imagem da origem pressupõe 
o que ela pretende engendrar”: “tudo o que 
Robinson tirou dos restos do naufrágio”, 
uma série de equipamentos e mantimentos 
com os quais ele, ao invés de criar um 
mundo, coloniza outro: “o mundo re-
produzido a partir desta origem é o 
equivalente do mundo real, isto é, 
econômico”. Além do que, a ilha não é nada 
deserta..., pois o êxito de Robinson depende 
de um outro, que ele captura (se apossa) e 
nomeia – fazendo dele seu língua, seu 
tradutor: Sexta-feira. A fixação ideológica 
pela relação entre o romance e o 
individualismo modernos perde de vista que 
no centro da cena está a margem, que o 
indivíduo desbravador vem sempre 
acompanhado (e depende) de um subalterno 
– o romance é sempre dual. Mas aqui, no 
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como os “inaladores-mediadores rewe” 
marubo (cf. Cesarino, 2011), entre tantos 
outros, a tradução que está em jogo é de outra 
ordem, pois a língua (dos outros planos) é a 
mesma (que a do xamã e de sua aldeia). 
Tomemos o caso dos cantos Kĩsêdjê, 
exemplar na medida que o que temos neles 
não é uma poética da tradução, e sim a 
traduçãocomo poética (Gontijo, 2018): 
“Apesar”, diz Seeger (2015: 135), “de os 
Kĩsêdjê aprenderem a música no reino da 
natureza, o que cantam (e portanto o que 
canta o reino da natureza) não mantém uma 
relação sônica com os sons de animais, 
plantas, pássaros, peixes ou insetos que seja 
passível de gravação em fita. Os cantos dos 
animais − o que as pessoas ouvem nas aldeias 
dos animais − são inteiramente diferentes de 
seus apelos nas florestas, que se chamam ka, e 
se poderia traduzir por ‘grito’ ou ‘latido’. 
‘Virar pássaro’, no sentido de a pessoa perder 
seu espírito e ir morar com os pássaros, e 
tornar-se capaz de ver e ouvir a realidade 
essencial da vida social dos pássaros − que, 
em muitos aspectos, é a mesma que os 
humanos vivem hoje, e radicalmente diversa 
do habitat natural e dos sons aparentes dos 
animais”. Assim, por exemplo, “para os 
Kĩsêdjê, em vez do som aparente de pássaros 
individuais, são os cantos que dizem cantar as 
espécies naturais quando estão em grupo − 
cantos que os especialistas, os únicos que 
podem ouvi-los, ensinam a aldeia”. Mas se 
não é a língua, o que então se traduz? Uma 
resposta sucinta seria: todo o resto. Afinal, se 
nesse tipo de tradução o “texto” permanece 
idêntico, se repete, o que muda, o que difere, 
então, é o mundo.A “tarefa do tradutor” não 
seria assim a de traduziro texto, mas o mundo 
de/em que este fala.  
 
relato de Defoe, falsificação extrema da 
figura do nativo, não há tradução, só 
transmissão. Não há traição, só tradição. 
Aqui, a magia cede à técnica, a equivocação 
à equivalência. E o Novo Mundo se torna 
apenas uma nova versão do velho.  
 
§. O que as hipóteses de Kafka (2002) sobre 
Dom Quixote e de Coetzee (2016) sobre 
Robinson Crusoe – as de que os verdadeiros 
autores dos romances fundadores da variante 
moderna talvez sejam Sancho Pança e Sexta-
Feira – postulam é, por um lado, que a 
tradução constitui uma fala originária, uma 
fala que origina o romance, e, por outro, que 
a possibilidade do subalterno falar está 
ligada a sua necessidade de traduzir. O 
subalterno pode falar na medida em que 
traduz, na medida em que trai a transmissão 
hereditária e unívoca da Fala. Fala de 
segunda mão, fala elevada a segunda 
potência. O paradoxo de Menard (Borges, 
2009: 846; tradução nossa) – o de que, 
apesar da identidade textual absoluta entre o 
relato original e o derivado, este “é mais 
sutil que o de Cervantes” e “quase 
infinitamente mais rico” – se elucida aqui. 
Se Sexta-Feira é o autor de Robinson Crusoe 
(ou seja, se ele o escreveu mas atribuiu a sua 
autoria a Robinson), então tudo muda: da 
perspectiva do colonizador, passamos à 
perspectiva do subalterno sobre o 
colonizador, o que torna o romance um 
pastiche (assim como Defoe pastichava o 
ensaio de Montaigne na passagem da fuga 
do nativo do ritual canibal) até mesmo de si 
mesmo, e o relato fundador do 
individualismo moderno se revela um 
engodo. Uma história mal contada – de um 
mau-encontro de mundos. 
( 
 
 
alienações 
 
A passagem da voga, que se inicia no fim do século XIX e termina em 
meados do XX, do romance de aventura (derivado dos relatos de 
viagem aos novos mundos, e que estão entre a fábula – voluntária ou 
não – e o documento, precursores tanto da antropologia quanto do 
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romance modernos) ao de ficção científica, do outro terreno ao extra-
terrestre, do fora deste mundo ao fora em outro mundo, parece atestar 
suficientemente como a história do gênero historia também o conflito 
cosmológico e sua triste resolução: não há mais fora aqui, portanto 
temos de buscar lá fora o Fora. “Uma vez caducado o exotismo da 
geografia terrestre como figuração da ânsia da aventura, o romancista 
se volta para a geografia sideral em planetas que sua fantasia não tem 
maiores dificuldades em inventar concebe outros e mais descabelados 
exotismos”, afirma, nesse sentido, José Paulo Paes (1990: 23). Da 
antropologia, passaríamos à xenologia (cf. Valentim, 2018). Além 
disso, numa volta-redonda, a distância espacial se veria substituída 
pela temporal como originária da fabulação, embora agora com o vetor 
invertido: o futuro, e não o passado. Entretanto, não é só isso. Pois o 
outro fora que se encontra lá fora é também um outro do dentro: se a 
globalização (a vitória da cosmologia unificante do Homo) implicou 
que a presença de outros mundos aqui se desliteralizasse, se tornasse 
uma metáfora, o que a ficção científica faz é (re)literalizar (em outro 
lugar) o que foi metaforizado, o que adiciona um elemento de horror – 
o de que não conseguimos ver (mais) a multiplicidade de mundos 
nesse mundo. Verdade que vale retrospectivamente, num efeito de 
dobra temporal, pois revela que também romances de aventura não se 
confrontaram de fato com a alteridade, a não ser na forma da negação 
do próprio (o que, aliás, pode ser dito igualmente de ficções 
científicas). O futuro que está em jogo não deixa de ser uma alteridade 
passada, que se deixou passar e por isso não cessa de passar, de 
maneira que se sobrepõem diferentes distâncias: “as ferramentas são 
do futuro”, diz P.K. Dick sobre um de seus romances, “o cenário está 
no futuro, mas as situações são realmente do passado” (citado em: 
Foster, 2005: 170-171). Do mesmo modo, a passagem da literatura 
utópica à distópica (uma e outra, embora a segunda mais que a 
primeira, relacionadas à ficção científica) não é apenas uma ruptura – 
ligada à história política do século XX –, mas também uma 
continuidade, um efeito de retroação: as distopias também revelam o 
que havia de mais distópico nas utopias. 
É sintomático que o horror supremo emerja justo nesse período 
de transição, na figura de um Fora (quase-)absoluto, exterior ao 
próprio tempo e espaço e que se oculta sob os lugares mais comuns, as 
zonas mais provincianas: Lovecraft (cf. Ludueña, 2013). 
Paralelamente, pois, à ascensão da ficção científica e das distopias, a 
prosa de ficção verá surgir sem cessar e até hoje estratégias as mais 
variadas, cujo epítome é o horror, de dar a ver o estranho (recalcado, 
oculto sob o hábito, seja como for) no mais familiar, da ostranenie 
formalista aos enredos de Clarice Lispector. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
) 
 
 
§. O monolinguismo – o advento, como gesto do projeto unificador, das línguas nacionais 
pelos Estados modernos (processo no qual toma parte a formação das chamadas literaturas 
nacionais) – é a forma-Estado da língua, que acarreta a forma-Estado da tradução. Nele, o 
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traduzir deixa de ser imanente ao falar, exercício ao mesmo tempo intra- e extra-língue, 
necessário em ambientes que não conhecem uma (só) língua, que não conhecem a língua, 
para passar a ser uma atividade interlíngue, entre línguas estáveis, entre monolinguismos, 
entre Estados. O tradutor se torna juramentado, e sua prática, cosmopolita. Mas o 
monolinguismo não existe (como não existe o Maior, segundo Deleuze e Guattari), e a traição 
do subalterno tradutor cosmopolítico não cessa de produzir e revelar o multilinguismo 
inerente a todo falar. Não há fala senão derivada, não há língua senão outra, não há dizer que 
não seja traduzir. 
§. Poder-se-ia repensar o modelo da tradução interlinear proposta por Walter Benjamin 
(2008), a contaminação de uma língua pela sintaxe (leis) da outra de modo a obter uma 
“língua pura”, visando não uma unidade linguística, e sim a multiplicidade originária. De 
modo semelhante, pensando a tradução de forma ampla, que diz respeito às “relações 
transculturais”, Wolfgang Iser (2018: s.p.) irá dizer que ela “deve negociar o espaço entre 
estranhamento e familiaridade”. Por um lado, “demanda a transposição de uma cultura 
estrangeira em uma cultura própria”. Por outro, “para que uma cultura estrangeira se torne 
compreensível, é inevitável uma mudança de atitude em relação à cultura familiar, invadida 
por algo diferente”. Tratar-se-ia da “tradução intercultural mútua por meio de 
um looping recursivo”. Não haveria familiarização do estranho sem estranhamento do 
familiar. Não haveria tradução sem contaminação. 
 
§. Contudo, não é só de línguas e de culturas que falamos, mas de mundos. Que a questão 
cosmológica não cesse de se colocar, mesmo que sob diferentes declinações, se deixa ver no 
debate sobre mundos ficcionais, a relação entre prosa de ficção e mundos possíveis (cf. 
Doležel, 2000; Ronen, 1994; Pavel, 1986). Se a maioria dos autores envolvidos na discussão 
confere aos mundos apresentados nos romances uma autonomia ou soberania em relação ao 
nosso – crendo, assim, resolver pela tangente o problema da mimese –, o estatuto 
problemático de tal autonomia ou soberania se manifesta quando do problema da identidade 
transmundo (a presença ou variação de personagens, cenários, etc. históricos e atuais em 
diversos mundos). E a autonomia ou soberania naufragam diante de uma evidência óbvia 
(com o perdão da tautologia): “não menos problemática”, diz Stierle (2006: 88), “é a pesquisa, 
com que o discurso ficcional ganharia uma nova dignidade, segundo a qual cada discurso 
ficcional é subordinado a ‘outro mundo’ coerente em si. Pois a própria linguagem é o 
horizonte insuprimível de ‘nosso mundo’, que põe em perspectiva todos os outros e possíveis 
mundos”. Mas será que a recíproca não é verdadeira, ou seja, que, através dela, os outros 
mundos também perspectivam o nosso? Pensemos na contaminação e modificação de nosso 
mundo pela prosa de ficção, sintomatizado em termos como “quixotesco”, “bovarismo”, 
“kafkiano”. A linguagem atesta que, em todo romance, há mais de um mundo, que dois 
mundos se sobrepõem – para se equivaler ou para se equivocar. É o ponto de contato entre 
mundos. A sua tradução – contaminação – recíproca.  
 
§. Em Os próprios deuses, Isaac Asimov (2010) apresenta um cenário em que a troca 
(contaminação) de elementos químicos entre dois universos acarreta algo mais: a 
contaminação recíproca de suas leis cósmicas, de suas cosmologias. Todavia, no romance, a 
troca, a tradução, parece estar regidas pela suposição de que os princípios da termodinâmica 
teriam uma validade meta-universal, meta-cósmica, ou seja, de que ela cessaria quando as leis 
cósmicas de ambos os universos se tornassem iguais. Assim, a contaminação recíproca 
tenderia à equivalência. Mas não há nada que torne necessário esse meta-princípio: antes, ele 
parece ser mais uma versão do “preconceito a favor do atual”, de que falava Meinong, ao 
postular o equilíbrio termodinâmico do “nosso” mundo como sendo válido também para a 
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relação entre ele e outros mundos. E se não houver um meta-princípio, ou melhor, se este for 
a sobreposição cambiável de princípios cosmológicos divergentes e, portanto, efeito da 
contaminação e não seu regulador a priori? Uma equivocação e não uma equivalência? 
Entendida desse modo, a contaminação tenderia ao infinito, ao múltiplo e não à unidade, à 
transformação e não à estabilidade. Daí a cosmopolítica envolvida em toda tradução de 
mundos. Daí a tarefa cósmica de todo tradutor. 
 
§. No começo de Matrix Revolutions, o protagonista Neo acorda em uma estação de trem que 
leva do mundo virtual ao real e vice-versa. Mas onde se situa esse “expresso transumwéltico” 
(cf. Catren, 2017 e 2016)? Se a ilusão dos ingênuos está em querer colocá-lo em um ou outro 
mundo, a dos cosmopolitas está em postular para ele um meta-mundo. Pois o terceiro mundo 
desse trem transmundo não é um outro mundo, mas aquilo que sobrepõe dois mundos, que faz 
todo mundo outro. Lugar da tradução. Lugar da ficção. Lugar do mito. Origem dos mundos. 
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